凌晨五點(diǎn)半，礦區(qū)的路燈還亮著。山東能源棗礦集團(tuán)柴里煤礦綠化環(huán)衛(wèi)隊(duì)職工楊丕喜的金屬義肢撞響鐵鍬，叮當(dāng)聲里已利索拿起掃帚開(kāi)始了一天的工作。老楊掃帚劃過(guò)柏油路面的沙沙聲中，偶爾混著假肢彈簧的輕鳴。

“這腿跟了我22年，比鐵鍬還趁手?！彼麖澭捌鹇淙~，工作服上反光條在路燈下泛著經(jīng)年的舊光。8100個(gè)清晨，巡掃路線早刻進(jìn)金屬關(guān)節(jié)的每一次屈伸。

草屑里的獨(dú)舞者

“轟——”打草機(jī)的轟鳴驚飛了梧桐樹(shù)上的麻雀。筆者見(jiàn)到楊丕喜時(shí)，他正斜背著四十斤重的機(jī)器，像持劍的武士般在廣場(chǎng)東北角游走。草屑裹著塵土在晨光中翻飛，把他瘦高的身影攪成模糊的剪影。

“楊師傅，歇會(huì)兒吧！”喊到第三聲，他才關(guān)掉機(jī)器。轉(zhuǎn)身時(shí)，護(hù)目鏡上積了層草灰，工裝褲膝蓋處磨得有些泛白，假肢連接處的褲子卻漿洗得筆挺。“這片雜草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的臉上汗珠順著皺紋溝壑淌下來(lái)，在晨光里亮晶晶的。

筆者本想搭把手，剛拎起打草機(jī)就踉蹌了一下。 “這玩意兒得用腰勁。我剛用那會(huì)兒，端十分鐘胳膊就哆嗦?，F(xiàn)在嘛……”他笑著示范，受傷的右腿蹬住地面，左膝微屈，整個(gè)人像張拉滿的弓， “你看，草根要斜著切……”話音未落，只見(jiàn)他單手拎起機(jī)器，在空中劃了道弧線，一叢頑固的茅草已在刀片下簌簌倒地。

工友老王湊過(guò)來(lái)感慨：“別人一天打兩箱油，老楊得打三箱——他連墻根兒都不放過(guò)?！?/p>

“鋼鐵森林”里的園丁

2002年的春天永遠(yuǎn)凝固在楊丕喜的記憶里。在回家途中20余米處，楊丕喜意外遇到油罐車(chē)爆炸被蹦出的鐵片炸傷，致右大腿30厘米以下全部截肢。病床上睜開(kāi)眼時(shí)，妻子正攥著他空蕩蕩的褲管掉眼淚。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌了，直到看見(jiàn)病房窗臺(tái)上的綠蘿——蔫了半個(gè)月的枝條，突然抽了新芽?！睏钬策煅手f(shuō)。

2008年，康復(fù)后轉(zhuǎn)崗到環(huán)衛(wèi)隊(duì)的第一天，老隊(duì)長(zhǎng)遞給他一把竹掃帚：“要不你在庫(kù)房管工具？”他搖頭，徑直走向角落里的綠籬機(jī)。這個(gè)倔強(qiáng)的菏澤漢子，硬是用三個(gè)月練就了獨(dú)腿修剪的絕活：左腿扎馬步穩(wěn)住重心，假肢當(dāng)支點(diǎn)，修剪刀劃過(guò)空中時(shí)帶起薄荷味的綠浪。

“有次修剪法桐，樹(shù)膠糊了綠籬機(jī)?！蓖滦埍葎澲?，“楊師傅把假肢卸了墊在樹(shù)根上，半跪著修了兩個(gè)鐘頭。”說(shuō)著指了指休息室墻角的工具箱，里面躺著纏滿膠布的老虎鉗——那是楊丕喜用廢鐵管自制的“第三條腿”。

除了這些工作需要技能，楊師傅利用休息時(shí)間還自學(xué)了機(jī)械設(shè)備維修技術(shù)，凡是隊(duì)里的機(jī)器出了故障，他總會(huì)熱心地幫忙修理。正是這樣日復(fù)一日地多學(xué)一點(diǎn)、多干一點(diǎn)，才造就了他的一雙巧手。

“也沒(méi)什么特別的，熟能生巧嘛！”他總結(jié)道。

春天的拓荒人

每天臨下班，楊師傅都會(huì)巡查這些新栽的樹(shù)林。他走得忽快忽慢，深一腳淺一腳的足跡在松軟的新土上格外清晰?！斑@片廣場(chǎng)的地，我們篩了三遍土?！彼麖澭情_(kāi)土層，露出蚯蚓拱過(guò)的痕跡，“你看，活土養(yǎng)出來(lái)了?！?/p>

突然，他駐足凝視遠(yuǎn)方。順著視線望去，晚霞正給礦山鍍上金邊，新栽的樹(shù)苗在春風(fēng)里舒展枝條。這個(gè)與鋼鐵打了一輩子交道的漢子，輕輕撫過(guò)櫻花樹(shù)干，掌心老繭蹭得樹(shù)皮沙沙響?！榜R上就會(huì)見(jiàn)到花海了?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼中有光在流轉(zhuǎn)，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)粉白的花海漫過(guò)煤黑色的土地。

當(dāng)筆者問(wèn)他為什么每天負(fù)重行走不知疲憊時(shí)，他低頭調(diào)試著綠籬機(jī)火花塞，金屬假肢在暮色中泛著暖光：“礦工下井要踩穩(wěn)每一步，我現(xiàn)在每天也在走自己的巷道，這么走著走著，就把春天走出來(lái)了。”

夜幕降臨。楊丕喜背著工具包往工具房走去，身影漸漸沒(méi)入漸濃的暮色。他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，時(shí)而與梧桐樹(shù)影重疊，時(shí)而與剛開(kāi)的櫻花交織，在礦山的春天里，寫(xiě)下一行深淺交替的注腳。

他沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻在磚縫里種出堅(jiān)持；他失去一條腿，卻走出比常人更深的足跡。楊丕喜的故事，或許正如他打草時(shí)飛揚(yáng)的草屑——微小，卻讓每一寸土地都有了光。