凌晨五點半，礦區(qū)的路燈還亮著，山東能源棗礦集團柴里煤礦環(huán)衛(wèi)隊職工楊丕喜摸索到床頭的假肢，熟練地套上右腿，金屬關(guān)節(jié)與床沿碰撞發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。隨后他站起身來，雖然右腿套的是假肢，但走得很穩(wěn)當(dāng)?！傲?xí)慣了，十幾年都這個點兒起床?！边肿煲恍﹂g，他的眼角堆起深深的皺紋。

這是楊丕喜在柴里煤礦環(huán)衛(wèi)隊的第17個年頭，也是他右腿截肢后的第23年。

草屑里的獨舞者

“轟——”打草機的轟鳴驚飛了梧桐樹上的麻雀。楊丕喜正斜背著40多斤重的機器在工業(yè)廣場東北角游走。草屑裹著塵土在晨光中翻飛，把他瘦高的身影攪成模糊的剪影。

“楊師傅，歇會兒吧！”喊到第三聲，他才關(guān)掉機器。轉(zhuǎn)身時，護目鏡上積了層草灰，工裝褲膝蓋處磨得有些泛白，假肢連接處的褲子漿洗得筆挺。“哎，這片雜草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的臉上汗珠順著皺紋溝壑淌下來，在晨光里亮晶晶的。

筆者想搭把手，剛拎起打草機就踉蹌了一下。

“這玩意兒得用腰勁。剛用那會兒，端10分鐘胳膊就哆嗦了。現(xiàn)在嘛……”他笑著示范，套假肢的右腿蹬住地面，左膝微屈，整個人像張拉滿的弓?！澳憧矗莞敝小痹捯粑绰?，只見他單手拎起機器，在空中劃了道弧線，一叢茅草已在刀片下簌簌倒地。

工友老王湊過來說道：“別人一天打2箱油，老楊得打3箱。他連墻根兒都不放過?！?/p>

環(huán)衛(wèi)隊的巧手匠

2002年的春天永遠凝固在楊丕喜的記憶里。一天在回家途中，他意外遇到油罐車爆炸事故，被崩出的鐵片炸傷，致右大腿30厘米以下全部截肢。

在病床上睜開眼時，他的妻子正攥著他空蕩蕩的褲管掉眼淚。“當(dāng)時覺得天都塌了，直到看見病房窗臺上的綠蘿……蔫了半個月的枝條，突然抽出了新芽。”楊丕喜哽咽著說。

2008年，康復(fù)后轉(zhuǎn)崗到環(huán)衛(wèi)隊的第一天，老隊長遞給楊丕喜一把竹掃帚問：“要不你在庫房管工具？”他搖頭，徑直走向角落里的綠籬機。這個倔強的菏澤漢子，硬是用3個月練就了獨腿修剪的絕活：左腿扎馬步穩(wěn)住重心，右腿的假肢當(dāng)支點，修剪刀在空中劃過，帶來清新的草味。

“別看楊師傅裝了假肢，干起活來那股子韌勁兒，可一點不比別人差。”同事小張倚著修剪機比劃道。

“有次我們修剪法桐，樹膠把綠籬機的刀口糊得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒法再使用，只能人工修剪?！彼鋈粔旱吐曇?，手指在膝蓋處畫了個圈，“楊師傅二話不說就把假肢卸下來墊在樹根上——金屬關(guān)節(jié)卡著蹲不下去??！他就這么半跪著搗鼓了整整兩小時?！?/p>

小張指了指休息室墻角的工具箱，里面靜靜躺著一把纏滿絕緣膠布的老虎鉗，斑駁的鉗柄末端焊著一截水管?！澳鞘抢蠗钣脠髲U鐵管做的‘第三條腿’，”小張笑著輕拍工具柜，“是他平時修剪高處枝椏時支撐身子的，用起來比腳手架還穩(wěn)當(dāng)。”

除了這些工作需要的技能，楊丕喜還利用休息時間自學(xué)了機械設(shè)備維修技術(shù)。隊里的機器出了故障，他總會熱心幫忙修理。正是這樣日復(fù)一日地多學(xué)一點、多干一點，才練就了他的一雙巧手。

“也沒什么特別的，熟能生巧嘛！”他總結(jié)道。

新樹林的拓荒人

每天臨下班，楊丕喜都會巡查一遍礦區(qū)新栽的樹林。他走得忽快忽慢，深一腳淺一腳的足跡在松軟的新土上格外清晰?！斑@片廣場的地，我們篩了三遍土?！彼麖澭情_土層，露出蚯蚓拱過的痕跡，“你看，活土養(yǎng)出來了?！?/p>

突然，他駐足看向遠方。順著他的視線望去，晚霞正給礦山鍍上金邊，新栽的樹苗在春風(fēng)里舒展枝條。這個與鋼鐵打了半輩子交道的漢子，輕輕撫過櫻花樹干，掌心的老繭蹭得樹皮沙沙響?！榜R上就會見到花海了?！彼f這話時，眼中閃爍著光芒。

當(dāng)筆者問他為什么每天負(fù)重行走不知疲憊，他低頭調(diào)試著綠籬機的火花塞：“礦工下井要踩穩(wěn)每一步，我現(xiàn)在每天也在走自己的巷道，這么走著走著，就把春天走出來了?！?/p>

夜幕降臨，楊丕喜背著工具包往工具房走去，身影漸漸沒入漸濃的夜色。他的影子被路燈拉得很長，時而與梧桐樹影重疊，時而與剛開的櫻花交織。